故乡的滋味

故乡是有味道的。这种味道复杂而具体,是那种一闻到就能瞬间把你拉回童年的气息。春天,是雨后泥土的腥气混着槐花的甜香。夏天,是河水的湿气伴着西瓜剖开的清冽。秋天,新稻登场,整个村子都弥漫着稻谷晒在日头下的......

2025-10-19

祠堂里的读书声

故乡的祠堂,也是我们的学堂。祠堂很大,青砖黑瓦,檐角翘起,像要飞翔的鸟。里面阴凉,即便是三伏天,也透着凉意。我们三十几个孩子,从六岁到十二岁不等,挤在祠堂的正厅里念书。先生姓李,是个老秀才,总穿着洗得......

2025-10-19

渡船悠悠

村口有条河,河上有条渡船。船公姓陈,我们都叫他陈伯。他撑船的技术极好,一竿子下去,船就稳稳地离了岸。渡船不大,能坐十来个人,还有自行车、担子什么的。早晨最热闹,赶集的、上工的、上学的,挤满一船。陈伯认......

2025-10-19

集市日

逢五逢十是集市日,这是乡下人最重要的日子。天还没亮,四乡八邻的人就赶来了。挑担的、推车的、骑自行车的,把一条老街挤得水泄不通。叫卖声、讨价还价声、熟人打招呼声,混成一片热闹的交响。卖的东西五花八门:自......

2025-10-19

冬雪记

南方的雪是稀客,来了就要好好招待。记得那年的雪特别大,清晨推开门,白茫茫一片,世界像是被重新粉刷过了。竹子被雪压弯了腰,偶尔“噗嗤”一声,滑落一团雪雾。我们小孩子兴奋极了,在雪地里打滚、堆雪人、打雪仗......

2025-10-19

纺车声

祖母有架纺车,榆木做的,磨得光滑发亮。夜晚,煤油灯下,祖母坐在纺车前,“嗡嗡”地纺线。左手抽纱,右手摇车,动作协调如舞蹈。纱从棉花条里抽出来,细细的,匀匀的,在锭子上绕成结实的纱锭。我们围在旁边做作业......

2025-10-19

萤火虫之夜

夏天的夜晚,萤火虫出来了。河边的草丛里,萤火虫特别多,一闪一闪的,像是落地的星星。我们拿着玻璃瓶去捉,蹑手蹑脚地靠近,猛地一捂,萤火虫就在手心里了。放进玻璃瓶,萤火虫在里面发光,像是盏小灯。我们比谁捉......

2025-10-19

送别的路口

 村外有个路口,是送别的地方。小时候送父亲外出打工,母亲送到路口就不走了,站在那里目送。父亲回头招招手,示意我们回去。我们不肯,直到父亲的身影变小、消失。后来送我上学,也是送到路口。母亲往我......

2025-10-19

井台边

村中央有口老井,井水冬暖夏凉。清晨,井台边最热闹。挑水的人排着队,水桶碰撞叮当作响。女人们边洗菜边聊天,最新鲜的新闻都在这里传播。我们小孩子喜欢趴在井口往下看,能看见自己的倒影,还有深幽幽的水光。夏天......

2025-10-19