故乡的滋味

故乡是有味道的。这种味道复杂而具体，是那种一闻到就能瞬间把你拉回童年的气息。

春天，是雨后泥土的腥气混着槐花的甜香。夏天，是河水的湿气伴着西瓜剖开的清冽。秋天，新稻登场，整个村子都弥漫着稻谷晒在日头下的焦香。冬天，则是炊烟的味道，各家各户烧着不同的柴火，松枝的、稻草的、豆秸的，不同的烟味在冷空气中交织，成了寒冬里最温暖的信号。

最难忘的是腊月里，家家户户腌肉灌肠的味道。咸咸的，带着花椒和白酒的香气，挂在屋檐下，在北风里慢慢风干。那是过年的前奏，是孩子们最期待的味道。

离乡多年，在城市的高楼里，偶尔闻到类似的味道——可能是路边烤红薯的香气，可能是春雨后草坪的气息，都会让我愣神片刻，想起千里之外的故乡。