送别的路口

 村外有个路口，是送别的地方。

小时候送父亲外出打工，母亲送到路口就不走了，站在那里目送。父亲回头招招手，示意我们回去。我们不肯，直到父亲的身影变小、消失。

后来送我上学，也是送到路口。母亲往我书包里塞煮熟的鸡蛋，叮嘱好好读书。我边走边回头，母亲一直站在那里，像尊雕像。

最难过的是送姐姐出嫁。姐夫来接亲，鞭炮声中，姐姐上了婚车。母亲笑着，眼角却有泪光。婚车远去，母亲还站在路口，久久不动。

那个路口，见证了太多的离别与守望。路旁的树长大了，送别的人老了，被送的人走向了远方。

如今我也站在这个路口，接母亲来城里住。母亲频频回头，对这个生活了一辈子的村庄依依不舍。我忽然明白，这个路口承载的，不仅是离别，更是牵挂。

故乡的这些记忆碎片，像是散落的珍珠，我用文字这根线把它们串起来，成了珍贵的项链。每篇散文都是我对故乡的一次回望，一次致敬。在现代化的浪潮中，故乡的面貌在变，但那些深植于土地的记忆永远不会消失。它们是我精神的根，无论走多远，都能给我力量和方向。