纺车声

祖母有架纺车，榆木做的，磨得光滑发亮。

夜晚，煤油灯下，祖母坐在纺车前，“嗡嗡”地纺线。左手抽纱，右手摇车，动作协调如舞蹈。纱从棉花条里抽出来，细细的，匀匀的，在锭子上绕成结实的纱锭。

我们围在旁边做作业，偶尔抬头看祖母。她的侧影映在墙上，放大许多，随着灯光摇曳。纺车声单调却有韵律，像是夜曲。

纺好的纱，祖母用来织布。土布粗糙，但结实耐用。我的第一件衬衫，就是祖母用这种布做的，穿在身上，有阳光的味道。

后来机器纺的布又多又便宜，祖母就不再纺纱了。纺车放在墙角，成了摆设。去年整理老屋，我想把纺车扔掉，母亲不让，说留着是个念想。

现在夜深人静时，我还会想起那“嗡嗡”的纺车声，想起祖母在灯下的身影。那种安宁，是任何音乐都比不上的。